王蕾蕾坐在车上，拍了条隧道的视频发给我。
视频里，一条黑黢黢的幽长隧道，焦点笔直地朝向出口。出口有光，很强的光。“你把视频倒着放，就能明白变盲的感觉。”王蕾蕾说。我试着放了，我眼看着那道强光越变越暗，越变越小，缩成针孔般的光斑，直至不见。
王蕾蕾就是这样彻底坠入黑暗的。从她10岁那年开始。
那一年，她被确诊为“视网膜色素变性”。发病多在儿童期，最初只有夜盲症状，随着病情恶化，视力逐渐下降、缩小，最后呈针管状视野，随至失明，如同那条倒着播放的隧道。
在外人眼中，王蕾蕾算是盲人中的幸运儿——她个高、漂亮，而这确实也给她带来了更多的机会和选择。年，王蕾蕾当起了模特，十年间费力隐藏自己的视障问题。十年后，由于视力近一步恶化，她不得不告别T台，沉寂十余年。年，王蕾蕾背着“盲人模特”、“最美盲人妈妈”等标签，在多个综艺节目中迅速“走红”。如今，当主播、录视频，成了她的日常。
年，王蕾蕾获得“环球小姐”大赛全球第四名。供图/王蕾蕾
从年的万人，到年由中国盲人协会提及的万人，全国视力残疾人数在总人口中的占比从0.72%上升至1.26%。这意味着每八十个中国人中，就有一个视力残疾者。而其中，从事推拿师是九成中国盲人的生存选择。从进入盲校的那天开始，他们就注定了一眼望穿的人生走向。就好像娄烨电影《推拿》里的推拿师一样，最疼的地方始终被那个看不见的世界锁住，并且很难为明眼人的世界触碰。
“但凡有个残障人可以跳脱这样的命运安排，社会就普遍认为他们‘身残志坚’。”王蕾蕾说。这些年，她始终愿意站在人群中央，把那部分疼痛解锁给明眼人的世界。
长达五个小时的电话采访中，她可以根据我在麦克风里的细微动静，精准敏锐地判断出我的一举一动，包括什么时候变换了坐姿。见面时，她甚至可以根据快门声判断出我的相机品牌。与先天盲人不同，她对失明前的画面是有记忆的。失明之后，听力就变成了视力。
更何况，听音辨位，是她T台走秀的十年间，自我训练出来的生存技能。
“当模特可以穿漂亮衣服”
10岁那年，王蕾蕾的世界开始走近黑暗——幽暗的走廊里，一个小男孩手持木剑径直朝她戳了过来，误伤到眼睛。随后，她被确诊为“视网膜色素变性”。这被医学界视为不治之症，只能靠药物注射治疗来延缓失明速度。最初只有夜盲症状，随着病情恶化，适暗能力退化、怕光，视力逐渐下降、缩小，最后呈针管状视野，随至失明。
那一次检查，她左眼视力是0.1，右眼0.4。
父母一直以为王蕾蕾是因为那次事故才导致视力障碍，但只有她自己知道其实并不是。
早在9岁时，她就已经受到了视力困扰。
10岁王蕾蕾。供图/王蕾蕾
在操场练操的时候，因左右眼视力不均，她总是因为站歪队形，被老师点名批评。军区大院的小伙伴们慢慢孤立她，还给她取外号叫“瞎子”。每天上学时，她要在幽暗的楼道里犹疑好一会儿，才能找到自己的教室。下楼梯时，明明看不见，还要先假装停下来，伸个懒腰，再悄悄伸出一只脚去探台阶，小心翼翼迈出一步。书本上的字也变得愈发模糊，她几乎要把脸贴到纸页上才看得清。一次，语文老师误会她睡着了，用手重重地敲她的后脑勺。
即便如此，王蕾蕾也没有解释过，她像一个做错事的小孩，竭力隐瞒自己日渐微弱的视力。
唯一能让她看到光明的只有舞台。
从那时候开始，学校汇报演出、声乐、合唱、演讲……她努力抓住每次上台的机会展示自己。
她喜欢圣斗士星矢里的女神雅典娜。一个人在家时，她会把自己打扮成观音菩萨或者七仙女，模仿明星们的举手投足。大人们在一边夸赞，说她以后会成为大明星。
由于家境不好，王蕾蕾总捡别人的旧衣服穿。她想着，“当了模特就可以穿漂亮衣服了”。
雅典娜一样的存在
王蕾蕾的模特梦根植于上世纪90年代。
彼时，模特业刚进入东北，她的家乡沈阳街头开始出现坐着花车巡游的时装表演队。在春晚上，王蕾蕾看到赵本山和范伟的小品《红高粱模特队》，模特们“画着浓妆、穿着泳装、站在花车上穿过大街小巷与人招手微笑”。王蕾蕾觉得这可真神气。
中考后，她不顾父亲反对，选择了沈阳服装艺术学校模特专业，成了一名职业模特。
那时的王蕾蕾，除了夜盲之外，已经有些弱视，并未完全丧失视力。
为了隐藏了自己的视力问题，确保不被同行察觉，王蕾蕾每天如履薄冰，努力克服视力带来的各种障碍，一如9岁那年，也是“生怕周围人发现我的眼睛不好，努力把自己包裹成蚕”的感觉。一旦被发现，意味着她会被舞台抛弃。
年，王蕾蕾参加中国国际时装周，与名模马艳丽同台走秀。供图/王蕾蕾
那期间，她会因看不清舞台而不敢迈步，被导演认为“耍大牌”；每次活动前，她会提前到场，用脚步对舞台、位置等进行精确的测量——T台长度有多少步，台阶有几级，光会打在哪个落点，她把“测量数据”死死地记在心里。等到正式演出，再根据前排模特鞋跟掷地的声音保持节奏上的同步。
“只要站在舞台上，所有灯光都向我聚焦，我才会真正忘记‘盲’的感受，眼前一片光亮。”说到这里，她的语气上扬起来，“不管什么性质的商演，只要模特一上台，观众席的目光就会齐刷刷聚焦在模特身上，个个伸头探脑的。这时，我会觉得自己是雅典娜一样的存在，是女神的化身。所有人都会忘了我的‘盲’，只